

“*La vida contigo es un tango*. Life with you is a tango, / sometimes tricky, sometimes sweaty, always bold, / daring, grace, guts, and comedy!” In ‘El Tango,’ one of many tributes to the woman he adores, poet and storyteller Armando Garcia-Dávila sums up his artful dance. With love up his sleeve—charming, savvy—he moves across life’s floor, hugging his Mexican roots, embracing spirituality. Betrayed by the Catholic Church of his youth, the poet steps back from institutions, trusting instead the tell-tale intimacy of family and community. In ‘American God,’ a prose-poem, he revisits his questioning childhood. ‘Other kids went to church in newer cars, with newer clothes, with newer parents. . . . But if we praised the same God in the same way, then why did He bless *them* so much more than us?’ To the beat of one heart, Armando Garcia-Dávila’s *Profile* shines a lyric light into America’s ballrooms, backyards, and closets.”

—AL YOUNG, California’s poet laureate emeritus

“This lovely, well-written book of verse and stories touched my heart. These poems and stories travel back and forth in time evoking childhood memories of the Catholic Church paired with a writer’s close analysis of the betrayal of innocence and the senselessness of war. However, interwoven throughout these painful moments is a poet’s eye for finding those moments in life which also heal. Lines such as ‘And the only sounds interrupting this immense meditation would be the wisps of butterfly wings, and a prayerful chant quietly echoing in each canyon.

“Love.” “Love.” “Love.””

Those words help to remind us, that despite the perplexity of life, there is tremendous power in the transformative act of remembering and being present to the beauty of living.”

—IANTHE BRAUTIGAN SWENSEN, author of *You Can’t Catch Death* (2001)

“La vida contigo es un tango. / Algunas veces difícil, otras húmedas, siempre atrevida, desafiante, / elegante, sin miedo y cómica!’ En ‘El Tango,’ uno de los muchos tributos a la mujer que adora, poeta y cuentista, Armando Garcia-Dávila nos entrega su baile artístico. Con el amor como vanguardia—es encantador, inteligente—se mueve a través del piso de la vida, abrazando sus raíces Mexicanas, abrazando su espiritualidad. Traicionado por la Iglésia Católica durante su niñez, el poeta se retira de las instituciones, confiando en su lugar las tradiciones íntimas de su familia y su comunidad. En ‘El Dios Norte Americano,’ un poema en prosa, Armando visita una vez más su niñez cuestionándola. ‘Otros niños iban a la Iglésia en carros nuevos, con ropa más nueva, con padres más nuevos. . . . ¿Pero si todos alabábamos al mismo Dios de la misma manera, ¿entonces por qué El bendecía mucho mas a ellos que a nosotros?’ Al latido del corazón, el *Perfil* de Armando Garcia-Dávila alumbró su lírica con una brillantez hacia los salones de baile, los patios traseros, y los roperos de los Estados Unidos.”

—AL YOUNG, poeta emeritus laureado de California

“Este adorable, bien escrito libro en verso y cuentos me llegó al corazón. Estos poemas y cuentos viajan por el tiempo de ida y venida evocando memorias de la Iglésia Católica de su niñez a la misma vez que como escritor analiza la guerra sin sentido y la traición a la inocencia. No obstante, los momentos dolorosos del poeta se hallan entretnejidos en la vista por hallar aquellos momentos en la vida que también sanan el alma. Lineas como “Y los únicos sonidos interrumpiendo esta inmensa meditación serán los aleteos de las mariposas, y un himno haga eco en el cañon.

“Amor.” “Amor.” “Amor.”

Estas palabras nos ayudan a recordar que a pesar de lo perplejo de la vida, hay mucho poder en el acto transformativo de recordar y el estar presente en la belleza de vivir.”

—IANTHE BRAUTIGAN SWENSEN, autor de *Puedes Agarrar la Muerte* (2001)

PERFIL
POEMAS Y CUENTOS

PROFILE
POEMS AND STORIES

ARMANDO GARCIA-DÁVILA



MCCAA BOOKS • SANTA ROSA



McCaa Books
1604 Deer Run
Santa Rosa, CA 95405-7535

Copyright © 2015 by Armando Garcia Dávila
All Rights Reserved

Without limiting the rights under copyright reserved above, no part of this publication may be reproduced, distributed, or transmitted in any form or by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of both the copyright owner and the publisher of this book except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews.

ISBN 978-0-9960695-4-0
First published in 2015 by McCaa Books,
an imprint of McCaa Publications.

Printed in the United States of America
Set in Minion Pro

www.mccaabooks.com

To Kathy who has always been there for me. "I love you more than I could ever express, sweetheart."

To Doris whose financial and emotional support has made this possible. "I love and miss you."

*A Kathy que siempre me ha brindado su apoyo.
"Mi amor, te amo más de lo que pueda expresar."*

A Doris, la cual su apoyo financiero y emocional han hecho esto posible. "Te amo y te extraño."

PREFACE

WHAT FOLLOWS IN THIS BOOK are some revelations of my life and soul through a few poems and short stories. I have no pretensions to seek your understanding or forgiveness. I only hope you enjoy the pathos, sense of seeking, and humor in my work.

The Catholic Church and our family's Mexican roots and modest means provided the foundation of my young years. I remain indebted to my parents, older brother, twin brother, and four sisters for the core of my being. Without them, I would be but a shadow.

However, the church confused me early in life as I came to realize the fallibility of the institution. My intention in writing about it is not to offend but to simply offer its effects on me as an innocent and malleable child.

Armando Garcia-Dávila
September 2015

PREFACIO

LO QUE SIGUE EN ESTE LIBRO son algunas revelaciones de mi vida y de alma a través de unos pocos poemas y cuentos breves. No tengo pretensiones de obtener su comprensión o perdón. Sólo espero que disfrute de los sentimientos y el sentido, de la búsqueda y el humor en mi trabajo.

La Iglesia Católica y las raíces mexicanas de nuestra familia y de modestos medios que ofrece la fundación de mi juventud. Estoy agradecido a mis padres, mi hermano mayor, mi cuate gemelo, y con mis cuatro hermanas por el centro de mi ser. Sin ellos, yo sería nada mas que una sombra.

Sin embargo, la Iglesia me ha traicionado muy temprano en la vida a medida que llegué a comprender la fallibilidad de la institución. Mi intención al escribir de ella no es para ofender sino simplemente ofrecer sus efectos sobre mí como un niño inocente y maleable.

Armando Garcia-Dávila
Septiembre 2015

Poems

Poemas

A Free Man

Want to be a free man? It's simple. Start by shedding your clothes. They say too much about who you wish to be.

Next, to eliminate the compulsion to dominate, remove your testicles and set them on a shelf out of reach.

Lay your ego by the side of the road and in your sternest voice give the command, "Stay!" Then run like hell until you can't hear its protests.

Erase your history so that you are not a man anymore, nor Catholic, Protestant, Jew, or Muslim. You aren't Mexican, German, or Chinese.

Don't consider the future; in fact, so you won't think at all, put your brain in the freezer (thinking is overrated).

Find a clock and smash it between two stones, then feel your way through days and nights.

Forgive yourself and your children for not being enough. Forgive your ex, forgive God for not giving you the answers you think He owes you.

Now find a place in the shade, and listen to everyone, particularly children and birds. Sit quietly until you recognize the miracle of breath.

Un Hombre Libre

¿Quieres ser un hombre libre? Es muy simple. Empieza por quitarte la ropa. Tu ropa denuncia tus anhelos de quien quieres ser.

Después, elimina el deseo de dominar, quítate los testículos y ponlos en una repisa difícil de alcanzar.

Deja tu ego en la orilla del camino y con una voz de comando ordénale que “¡Quédese!” Después échate a correr rápido hasta que ya no escuches las protestas.

Borra tu historia para que ya no seas ese hombre, el Católico, Protestante, Judío, o Musulmán. Para que no seas Mexicano, Alemán o Chino.

No consideres el futuro; en realidad no pienses nada, mete tu cerebro en el congelador el pensamiento no es tanto.

Busca un reloj y rompeló en medio de dos piedras, después siente tu camino por los días y las noches.

Perdónate y perdona a tus hijos por no ser lo esperado. Perdona a tu ex, perdona a Dios por no darte las respuestas que tu crees él te debe.

Ahora sí, busca un lugar en la sombra, y escucha a todos, especialmente a los niños y los pájaros. Siéntate callado hasta que reconoces el milagro del respiro.

Stories

Cuentos

Don't Fall Asleep

WE HAD JUST SEEN *The Wolf Man* and I was lying in the dark with my twin brother, Ferd, and our sisters, Ana, Carolyn, and Martha. We were in the living room lying on olive-green army surplus cotton-stuffed mats. Ana and Carolyn were the oldest and in high school. They had allowed Ferd and me to stay up with them, and Martha who was in sixth grade, to watch the Friday night scary movie on TV. Ferd and I had been so excited! We got to stay up late, eat popcorn, drink soda, and watch a movie that didn't even start until 9:00 o'clock at night.

It was terribly dark and quiet after we turned in. I looked around the room and into the kitchen. There he was. I could see the Wolf Man's silhouette, lit by the faint moonlight. He was waiting for me to fall asleep before making his move to get me. He had been attacked and bitten by a wolf and was cursed to become a Wolf Man. I saw him turn into the monster that was half wolf and half man. He didn't want to be one, but that was the curse; on a full moon, the hair on his face and arms and legs grew longer and longer, and his teeth got big and sharp. He walked through the fog and found his first victim, a poor old man happily smoking his pipe and raking leaves. The old guy didn't stand a chance against the powerful Wolf Man.

No Te Quedes Dormido

ACABABAMOS DE VER LA PELÍCULA de *El Hombre Lobo* y estaba acostado en la obscuridad con mi gemelo Nando, y con nuestras hermanas Ana, Chata, y Martha. Estábamos acostados en la sala en los colchones de algodón del ejército. Ana y Chata eran las más grandes y estaban en la preparatoria. Habían dejado que Nando y yo nos quedáramos con ellas, a ver la película de terror de los viernes en la tele. Nando y yo estábamos muy emocionados. Nos podíamos quedar despiertos hasta bien tarde, comer palomitas, tomar refresco, y ver una película que no empezaba hasta las nueve de la noche.

Estaba terriblemente oscuro y muy silencioso después de que nos pusimos a dormir. Mire alrededor de la sala y luego a la cocina. ¡Hay Dios mío, ahí estaba! Podía ver la silueta del Hombre Lobo, alumbrada con la luz tenue de la luna. Estaba esperando a que me quedara dormido para hacer su movida y atraparme. Él había sido atacado y mordido por un lobo y había sido maldecido a convertirse en el Hombre Lobo. Lo vi convertirse en el monstruo que era mitad lobo y mitad hombre. No quería convertirse en Hombre Lobo pero esa era la maldición; en la luna, el pelo de la cara, los brazos, y las piernas crecía más y más largo, y sus dientes crecían y se hacían más filudos. Caminó entre la neblina y encontró su primera víctima, un pobre hombre viejo que estaba fumando su pipa contento mientras barria las hojas del árbol. El pobre hombre no tenía salida en contra del poderoso Hombre Lobo.

Carolyn's back was to me. I scooted closer and turned, putting my back against hers. She was hot, but I was hotter, especially with the blankets over me. Even so I kept my back, butt, and legs up against her.

She shifted half-asleep, "Back off," she said.

"I'm scared," I whispered. "I think he's in the kitchen."

"Who?"

"The Wolf Man."

"No he's not, *cuatito*. There's no such thing, now go to sleep," she said as she reached back and patted my hip. She pulled away. I heard deep breathing coming from my other sisters. They were lucky to be sleeping. I wished I could. I peered out from under my blankets. He was still in there. And he wasn't happy about my telling on him. I wanted to say I was sorry, but it'd only make things worse for me.

I broke out in a sweat and wanted to pull off the covers, but moving around might trigger his attack all the sooner. And me being exposed, he'd be able to tear straight into my skin. At least the covers protected me a little. My only hope was to scream when he came for me, then Carolyn would yank me back from him and we'd all fight him off until Pa came running down the hall to save us. No one was stronger or braver than our Pa.

I looked toward the kitchen. *Hijo!* He had sneaked behind the door and was peeking at me through the crack between the door and hinges. I had to do something. I tapped my sister's back. "Carolyn," I whispered, "Carolyn."

Chata me estaba dando la espalda. Yo me acerque más y puse mi espalda en contra de la suya. Junto a ella sentí mucho más calor, especialmente porque tenía completamente de bajo de mi la cobija. Aun así, mantuve mi espalda, trasero y piernas junto a ella.

Ella se movio medió dormida y dijo, “Haste para atrás.”

“Tengo miedo,” le murmure. “Creo que está en la cocina.”

“¿Quien?”

“El Hombre Lobo.”

“No, no está cuatito. No existe algo así, ahora ponte a dormir.” La Chata se estiró hacia atras y me dio una palmadita en la cadera. Se apartó de mi. Escuché la respiración rítmica de mis otros hermanos. Tenian suerte de estar dormidos. Yo desee poder dormirme. Espié por debajo de mis cobijas. Él seguia ahi. Y no estaba nada contento de que lo habia acusado. Le queria decir que lo sentia, pero eso haria las cosas peor para mi.

Empezé a sudar y queria quitarme las cobijas, pero el movimiento iba a causar su ataque más rápido. Y si estaba expuesto, el podria desgarrar mi piel. De menos las cobijas me protegian aun que era poco. Mi única esperanza era gritar cuando viniera por mi, entonces Chata me jalaria de sus garras y asi todos pelearíamos con el hasta que mi papá viniera corriendo por el pasillo para salvarnos a todos. No habia nadie tan fuerte como mi Papá.

Mire hacia la cocina. ¡Hijo! Se habia escondido detrás de la puerta y desde la rajadura de las visagras me estaba viendo. Tenia que hacer algo. Le toque la espalda a mi Hermana.

“Chata,” le murmure, “oyé, Chata.”

“Ayyy, what do you want?”

“Can I sleep between you and Ana?”

“I don’t care, just settle down!”

I sprang to my knees and rolled over her, dragging my blanket with me, and landed between the two.

“Ayyy, what are you doing?” Ana said.

“Nothing,” I said softly, covering myself with the blanket. I was safe at last. But it didn’t take but a minute to realize that it was much hotter between my sisters. At least I couldn’t see over their bodies into the kitchen. I lay quietly sweating and listening for the Wolf Man to come around from behind the door.

Somebody shuffling blankets broke the silence. Then I heard Ferd whisper, “Martha, Martha.”

“Whaat?!”

“I’m scared.”

“Go to sleep! I told you, Carolyn. We shouldn’t have let them see the stupid movie!”

My good luck; Ferd and Martha had drawn the Wolf Man’s attention away from me.

I felt something against my cheek and put my hand to it. It was a piece of popcorn. I stealthily picked it up and sneaked it into my mouth. I didn’t dare chew it. The crunching would draw the Wolf Man’s attention back to me. The popcorn had salt and butter and tasted good. It slowly dissolved in my mouth, and I slowly dissolved into sleep.

“¿Ayyyyyy, que quieres?”

“¿Puedo dormir en medio de ti y Ana?”

“¡No me importa, nomás quedate de quieto!”

Me arrodille de un brinco rodé pasando sobre su cuerpo y me metí entre las dos mientras que jalaba mi cobija.

“Ayyy, que estas haciendo?” dijo Ana.

“Nada,” dije suavemente, mientras me cubria con la cobija. Al fin estaba seguro. Pero ni siquiera me tomo un minuto para darme cuenta que hacia mucho más calor a estar entre las dos. De menos sus cuerpos me tapaban la vista para ver que habia en la cocina. Me quede bien quieto sudando y escuchando para ver si el Hombre Lobo que estaba detrás de la puerta venia por mi.

Alguien rompio el silencio al mover las cobijas. Entonces escuche a Nando murmurar, “Martha, Martha.”

“¿Quee?”

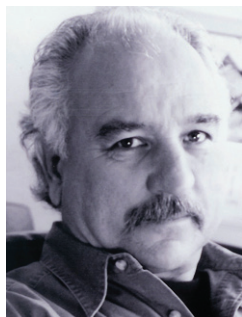
“Tengo miedo.”

“¡Vete a dormir! ¡Te dije Chata que no los deberiamos de haber dejado ver la estúpida pelicula!”

Mi buena suerte; Nando y Martha habian desviado la atención del Hombre Lobo lejos de mi.

Sentí algo en contra de mi mejilla y lo toque con mi mano. Una palomita. Con cautela la removi y me la comí rapidaménte. Ni siquiera trate de masticarla. Lo crujiente atraeria al Hombre Lobo hacia a mi. La palomita sabia rico con el sabor de la sal y mantequilla. Despacio se disolvio en mi boca, y despacio me disolvi en el sueño.

About the Author

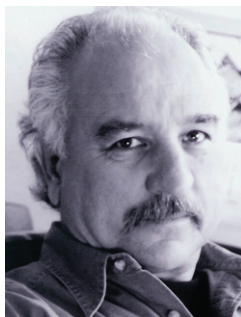


Armando Garcia-Dávila burst upon the Sonoma County literary world in the latter part of the 1990s. What started as a series of op. ed. pieces he wrote concerning the first Persian Gulf War and the memories of friends killed in the Vietnam War, turned to poetry to express wide ranging thoughts rooted in his Mexican-American/Catholic upbringing. To make clear his humble background, he called himself the “blue-collar” poet.

Newspaper columnist Ray Holley wrote at the time, “Be sure to check out Armando...(while) you still have a chance to see him in an intimate setting before he becomes justly famous for his work.”

His poems have been widely published and also found their way into union newsletters and Sunday pulpits. He has read his poetry to immigrant laborers in the vineyards and prisoners in San Quentin. In 2002, he was chosen as the Healdsburg Literary Laureate.

Acerca del Autor



Armando Garcia-Dávila irrumpió en el mundo literario de el condado de Sonoma en la última parte de los 1990s. Lo que empezó como una serie de opinones eduatorios escritos acerca de la primera Guerra en el Golfo Persico, y la memoria de sus amigos muertos en la Guerra de Vietnam, se inclina hacia la poesia para expresar un amplio contenido de pensamientos arraigados en sus raíces Mexico-Americanas y su educación católica. Para clarificar sus raíces humildes, él se llama a si mismo el poeta de “cuello azul—poeta del pueblo trabajador.”

El columnista de periódico Ray Holley escribio entonces, “Asegurate de leer a Armando...(mientras que) tienes la oportunidad de verlo en un lugar íntimo antes de que justáménte se haga famoso por su trabajo.”

Sus poemas han sido ampliáménte publicados y también han hallado su camino en los periódicos de sindicatos y en los pulpitos de los domingos. Ha leído sus poemas a trabajadores inmigrantes de la uva y a los presos de la prison de San Quintín. En el 2002, fue escogido por Healdsburg como el Literario Laureado.